Thứ 6, ngày 13( một ngày mà mọi người không cho là may mắn), sau giờ làm việc môt số thành viên Quỹ tấm lòng tranh thủ trước lúc về nhà đến thăm hỏi tặng quà các cháu có bệnh nặng trong viện Nhi.
Vội vã bước theo lối đi khá quen thuộc, nhớ lại các trường hợp các bé trước đây. Lần này chủ định là thăm hỏi 1 trường hợp mới - bé Tiến – 22 tháng tuổi, quê ở Nghệ An, bị bệnh bạch cầu đang nằm tại khoa Ung Bướu để truyền hóa chất.
Đầu tiên chúng tôi lên tầng 7 thăm bé Hiếu bị bênh về tim, theo lịch là hôm đó bé sẽ mổ, nhưng bị hoãn lại đến thứ 2. Hiếu – quê ở Hải Phòng - đã 13 tháng tuổi mà chỉ nặng có 5.3 kg, bé xanh xao trông đến tội. Nhưng đôi mắt mở to tròn và nụ cười mang chút xấu hổ dúi vào vai mẹ khi các cô đến trông đến là yêu J . Chị Hải nhanh nhẹn hỏi thăm và xem hộp sữa bột của bé thấy đã sắp hết. Ngồi chuyện trò, hỏi thăm, trộm vía Hiếu đã tăng được 3 lạng so với hôm trước đến. Chuẩn bị về Quỹ tặng bé Hiếu 300K mua sữa cho những ngày tiếp theo ở viện. Chào mẹ con Hiếu, chúng tôi xuống tầng 5 để thăm bé Tiến. Ở khoa Ung Bướu này, hầu hết các cháu bị bạch cầu hoặc ung thư máu và thường là không xác định được nguyên nhân từ đâu. Các bé phải điều trị bằng cách truyền hóa chất trong thời gian dài. Bé Tiến đã điều trị dòng dã 6 tháng trời ở viện và phải kéo dài 3 năm. Trộm vía bé cũng hợp thuốc. Một bé nằm cùng giường với Tiến mới vào được 1 tuần. Bệnh viện xét nghiệm nhưng không rõ bé ung thư máu thể gì để điều trị, đã gửi bệnh phẩm đi Singapore. Nhìn các bé ngủ, thỉnh thoảng ọ ẹ trong đau đớn vì đang truyền thuốc. Ra về chúng tôi gửi tặng bé Tiến và bé cùng giường mỗi bé 200K như một chút cùng chia sẻ, biết rằng đó cũng chẳng đáng kể so với những gì bé phải chịu và quang thời gian điều trị của bé. Đến cầu thang máy, chị Hải và Ngọc Anh rơm rớm nước mắt. Trông tình cảnh khó cầm lòng được. Tôi không khóc nhưng trong đầu tôi dồn về rất nhiều hình ảnh xen lẫn nhau: những hình ảnh đã qua, hiện tại, những hoàn cảnh khác nhau, cả sơ sinh, trẻ nhỏ và người lớn, những im lặng trong đau đớn và cả kêu gào thảm thiết …
